Dès que Robert McBryde décroche le téléphone, un tourbillon d’activité s’installe en arrière-plan.

Alors qu’une personne part, une autre arrive pour prendre des nouvelles d’Anne, la femme de Robert. Il informe son épouse, puis dirige la nouvelle visiteuse — une infirmière — vers un classeur qui suit les besoins médicaux d’Anne.

« Je vous laisse entre de très bonnes mains », dit Robert à l’infirmière avant de reprendre notre conversation. « Posez-moi toutes les questions que vous souhaitez. »

Même s’il est tiré dans toutes les directions, Robert demeure chaleureux et sympathique. L’année a été mouvementée pour lui et sa famille, après qu’Anne a reçu un diagnostic de glioblastome en mai 2025, à l’âge de 66 ans.

Le diagnostic d’Anne

« Il y avait quelques signes avant-coureurs, des choses bizarres qu’elle disait », explique Robert, « mais cela ne laissait certainement pas penser à un problème cérébral. Et puis, elle est tombée le 8 mai, et nous avons marché de notre maison à l’hôpital. Elle pouvait encore marcher et était parfaitement lucide. »

Anne a passé une IRM qui a révélé sa tumeur cérébrale, et elle a été opérée seulement quatre jours plus tard.

« L’opération a été un succès, du moins le pensions-nous », dit Robert. « Elle allait relativement bien pendant environ trois semaines, puis elle a commencé la chimiothérapie et la radiothérapie. Cela l’a vraiment anéantie, physiquement et cognitivement. »

La famille d’Anne a pris la difficile décision de lui faire recevoir des soins palliatifs, afin qu’elle puisse rester confortable à la maison.

« Elle est aujourd’hui presque non verbale », dit Robert. « Sa mobilité a aussi beaucoup diminué. »

Pourtant, Robert dit qu’elle demeure « très joyeuse et douce ».

Les liens familiaux

Née dans ce qui était alors la Tchécoslovaquie, Anne est arrivée à Vancouver à l’âge de 10 ans. De là, elle a déménagé à Québec, où elle a rencontré Robert. Ils ont bâti leur vie à Québec pendant plus de 35 ans, y élevant deux fils, puis ont déménagé à Montréal et passé du temps en France.

Anne et Robert ont ensuite déménagé à Ottawa au début de 2024, Anne participant à leur entreprise familiale de traduction jusqu’à son diagnostic. Désormais, l’entreprise est gérée par Robert et l’un de ses fils.

Devenir aidant

Robert est également auteur publié et blogueur, trouvant du réconfort dans l’écriture tout en assumant ses responsabilités d’aidant.

« Cela a été thérapeutique », dit-il. « J’encouragerais toute personne dans une situation similaire à trouver un exutoire. Si ce n’est pas l’écriture, peut-être le dessin ou raconter des histoires à d’autres, trouver une manière de s’exprimer. »

Robert, qui éprouve parfois des épisodes de paralysie de Bell liés au stress, a vu cette condition réapparaître depuis le diagnostic d’Anne. En plus des troubles du sommeil et de la douleur physique, il traverse lui-même des épreuves depuis qu’il est devenu aidant.

« C’est certainement un immense défi », dit-il. « C’est quelque chose que je n’avais jamais affronté. »

Il mentionne également le deuil qu’il ressent, celui de la vie qu’il partageait avec Anne et de l’incertitude quant à l’avenir. Il est toutefois reconnaissant pour le soutien qu’il a reçu, surtout à une période où il ne savait pas vers qui se tourner.

« Lorsqu’elle a été diagnostiquée, j’étais seul — je cuisinais, faisais le ménage et prenais soin d’elle », dit-il. « Je dirais à n’importe qui, dans ma situation, de profiter de toute l’aide que votre communauté peut offrir. J’ai engagé une personne pour le ménage. J’ai des préposés et des infirmières qui passent, et ils m’aident, moi et Anne. »

Des moments pour lesquels être reconnaissant

Cette aide supplémentaire permet à Robert de passer plus de temps avec Anne.

« Nous marchions beaucoup ensemble jusqu’à récemment », dit-il. « Elle mémorisait de la poésie et lisait énormément. Aujourd’hui, elle passe du temps à colorier, je lui lis des histoires ou nous regardons une émission ensemble. »

Face à ces défis, Robert se considère chanceux.

« Anne a bon moral et elle sourit », dit Robert. « Il n’y a pas de solution magique à tout cela. Nous faisons du mieux que nous pouvons. »