Léandre Gaucher, 12 ans, est un survivant du cancer du cerveau originaire de Montréal. Léandre est un violoniste de talent, il a joué un pièce magnifique lors de la cérémonie d’ouverture de notre Marche des tumeurs cérébrales 2021, et il est également un écrivain très talentueux. Voici une partie de son histoire qu’il a partagée avec nous.

C’est mardi matin. Je suis endormi dans mon lit, quand soudain je me réveille, en sueur. J’entends mon jeune frère Justin qui ronfle. Soudain, un frisson me parcourt. J’ai tellement froid !

« Il doit y avoir un problème ». J’appelle ma mère. Quand elle arrive, je lui raconte ce qui se passe.

« Oh, non. Oh, non, non, non, non, non », marmonne-t-elle. Elle va dans la salle de bain pour prendre un thermomètre, et j’entends soudain un grand fracas.

« Qu’est-ce qui se… » Je dis, mais maman m’ignore et appelle : « David ? »

« Oui ? », répond mon père de la chambre.

« Aide-moi, je pense que Noah est neutropénique et je n’arrive pas à trouver le thermomètre et maintenant tout est tombé! », crie ma mère.

« Wow, détends-toi, j’arrive, Sally », dit papa. J’entends un bruit sourd, un grognement, puis des pas, puis un « le voilà », et maman et papa entrent dans ma chambre avec le thermomètre. Ils l’insèrent dans ma bouche, et puis on attend.

Et on attend.

Et on attend encore.

Finalement, le thermomètre émet un bip.

« Oh NON ! », crie maman…« 39 degrés ! »

« Sally », dit papa en posant une main sur son épaule. « Il vient d’avoir sa première série de chimiothérapie et est probablement neutropénique. Il faut aller à l’hôpital tout de suite. Ils vont s’en occuper. L’infirmière nous l’a dit. »

Oh. Ce n’est pas bon. Mon anniversaire est dans cinq jours, et je voulais le passer à la maison. Être neutropénique signifie que mon système immunitaire ne fonctionne pas très bien, et c’est dû à la chimiothérapie qu’on me donne pour traiter mon cancer. Je vais devoir y passer quelques jours.

Nous montons dans la voiture de mon père et déposons Justin, que nous avons dû réveiller, chez ma grand-mère, qui se trouve juste au bas de la rue.

Quarante-cinq minutes plus tard, nous nous dirigeons vers l’entrée du CMH (Children’s Memorial Hospital). Je dois porter un masque pour ne pas être infecté par les centaines d’autres personnes présentes.

Nous nous dirigeons vers les ascenseurs et montons au septième étage, le service d’oncologie/hématologie, où mon père parle à une infirmière à la réception.

« Suivez-moi », dit-elle en me donnant un bracelet d’identification. Nous la suivons dans une pièce avec beaucoup de lits.

« C’est la salle de perfusion », explique-t-elle en me conduisant à un lit. Vous êtes probablement déjà venu ici lorsque vous avez eu votre première série de chimiothérapie ».

J’acquiesce et je la suis jusqu’au lit.

« Je vais juste prendre votre température… », dit-elle en sortant son propre thermomètre. « Peux-tu t’asseoir sur le lit… »

Je m’exécute, et elle met le thermomètre dans ma bouche.

Un bip. Celui-ci est beaucoup plus rapide que le nôtre. Même résultat : 39 degrés.

« OK, tu vas probablement devoir rester ici quelques jours. Je reviendrai bientôt avec une équipe pour te brancher. Tu resteras ici jusqu’à ce que nous puissions te trouver une chambre. En attendant, le docteur devrait aussi passer vous voir. Oh, et je m’appelle Betty. » Elle sourit et s’en alla d’un pas pressé.

Je m’installe sur le lit. Ce n’est pas le plus confortable, mais je m’y allonge et j’attends que l’infirmière Betty et son équipe me « branchent » à la perfusion.

Quelques minutes plus tard, ils arrivent. Betty prend le matériel et demande : « De quel côté se trouve votre port ? »

Je lui montre du doigt mon côté gauche.

Un port est un dispositif en caoutchouc placé sous la peau et relié à mes veines. Avant la première séance de chimio, on pratique une intervention chirurgicale pour le mettre en place. Je suis vraiment heureux d’avoir ce dispositif, car les injections me faisaient très mal auparavant, puisqu’il fallait chercher de bonnes veines.

L’aiguille est petite et un tube y est attaché. Betty compte : « un, deux trois », l’enfonce et c’est fini. D’abord, elle prend un peu de sang, puis elle visse le tube qui mène à la perfusion, qui est sur un poteau avec des roues, au tube de l’aiguille. Il est maintenant attaché à moi.

 

« Maintenant, nous allons vous trouver une chambre », dit Betty, et fait signe à son équipe de partir. Puis elle ajoute : « J’espère que tu iras bientôt mieux ! », puis elle part chercher une chambre.

Je demande à ma mère de me donner le livre que j’ai apporté pour le lire.

Elle me le tend, puis marmonne qu’elle doit aller s’occuper de Justin. « Au revoir », elle me fait signe et disparaît derrière les rideaux.

Je lui fais un signe d’au revoir et commence à lire, et après quelques dizaines de minutes, je m’endors.

Environ une heure plus tard, je me fais réveiller par mon père.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandais-je, mais je vois alors le docteur debout devant moi.

« Bonjour, je suis le docteur Martin. Comment vous sentez-vous ? »

« Bien », je parviens à murmurer, mais je n’arrive pas à m’asseoir dans le lit. Je suis juste trop fatigué !

« OK », dit le Dr Martin en sortant ses papiers. « Nous avons regardé vos résultats sanguins, et vos neutrophiles sont proches de zéro. Votre infirmière va vous trouver une chambre. »

Je hoche faiblement la tête.

« Ah. » Il s’éclaircit la gorge. « Alors comment allez-vous en général ? Des problèmes ? »

«  Non » , dit papa pour moi, et regarde son téléphone.

Le Dr Martin met un masque, je mets le mien, et il fait plein de tests, comme toucher le bout du nez avec mon doigt , et cogner sur mon genou avec un petit marteau en caoutchouc pour tester mes réflexes, et marcher comme sur un fil pour l’équilibre.

« OK, je vous laisse. » Il fait signe de la main. « J’espère que vous vous rétablirez vite ! »

Il s’en va sans doute pour voir un autre patient.

Je décide de me blottir, de fermer les yeux et de m’endormir, car je sais que ça va être un peu long…

Après ce qui semble être une éternité, mon père me réveille à nouveau.

«  Il faut que tu te lèves » , murmure-t-il. Il est accroupi face à face avec moi. « Ils ont trouvé une chambre. »

«  Oh » , dis-je doucement. Je me lève, avec précaution, car je suis attaché à la perfusion. J’avais presque oublié.

Betty et son équipe se tiennent devant moi.

«  Nous avons votre chambre » , dit-elle et me fait signe de la suivre. Elle se dirige vers ma droite, passe la porte, puis emprunte un long couloir au bout duquel se trouvent des portes doubles.

J’attrape ma canne et je la suis. Mon père est à mes trousses. Je dois marcher très lentement à cause de la perfusion. Et je suis aussi fatigué. Enfin, nous passons les doubles portes et, face à nous, se trouve une porte avec le chiffre 7 écrit en gras dans le coin gauche.

« Ce sera votre chambre. » Betty se tourne vers moi et sourit. Je m’avance et tire la porte de toutes mes forces. Elle s’ouvre facilement, et je peux voir la pièce.

À ma gauche, il y a une télévision géante. Je m’en approche, puis je vois un lit qui a l’air beaucoup plus confortable que le premier. Je vais m’y allonger. Une infirmière vient et me tend une sorte de poignée attachée à un câble qui mène dans le mur. Sur la poignée se trouve un bouton rouge.

« Appuyez dessus chaque fois qu’il y a une urgence », explique-t-elle, mais je le sais déjà. J’ai eu une chambre après mon opération et lors de ma première séance de chimio. Mon père se dirige vers un canapé.

« Tu peux dormir ici pendant la nuit », dit la même infirmière en désignant le canapé d’un geste. Mon père voit un petit loquet qu’il tire. Un lit se déplie.

« Oh, je ne dormirai pas ici », dit papa. « Ma femme viendra un peu plus tard prendre ma place ».

« OK. » Puis l’infirmière expliqua comment utiliser la télévision et tout ce qu’il faut savoir. Je suppose qu’elle est la technicienne audiovisuelle.

« Tu as tout compris ? » demande-t-elle.

Papa acquiesce.

« Alors je reviendrai dans quelques heures pour prendre ta température et ta tension », dit Betty et fait signe. « Bye ! »

Ils partent tous. Papa et moi sommes seuls.

« Essayons cette télévision », suggère papa.

Nous regardons un peu de Netflix. Quelques heures plus tard, ma mère vient avec Justin pour me rendre visite, puis prendre la place de mon père. Ils ont des masques. Betty, qui a aussi un masque, jette un coup d’œil et prend ma température et ma tension. Pas mieux.

Ce soir-là, je me brosse les dents, j’enfile mon pyjama avec l’aide de ma mère et je me mets au lit. Je pense à mon anniversaire, et le fait que je devrai le passer ici. Puis, je m’endors.

Les jours suivants sont les mêmes. Je regarde la télé, je mange, la spécialiste de l’enfance vient (avec un masque) m’apporter des jeux (qu’elle a désinfectés) et Betty vient faire des tests, etc.

Beaucoup trop vite, la veille de mon anniversaire arrive. C’est alors que le docteur Martin entre, avec Betty à ses côtés.

« Tout d’abord, comment vous sentez-vous ? » demande-t-il et, même s’il porte un masque, je vois qu’il sourit.

« Mieux », je dis avec plus de force que les premiers jours.

« Nous avons de mauvaises nouvelles », dit-il. « C’était inattendu pour nous. Vos neutrophiles n’ont pas beaucoup augmenté et nous pensons que vous ne pourrez pas rentrer chez vous demain. Je suis désolé. »

Je suis dévasté. Je voulais vraiment passer mon anniversaire à la maison !

Après le départ du médecin et de Betty, maman me regarde.

« Je suis désolée », dit-elle en sympathisant. « Quand tu pourras rentrer, nous ferons une grande fête d’anniversaire avec tous tes amis et… »

Je n’ai pas entendu la suite. Malheureusement, je me prépare à aller au lit, j’y grimpe et je m’endors tout de suite.

Je ne dors pas bien, en partie parce que Betty prend ma température et ma tension toutes les deux ou trois heures. Et je n’arrive pas à croire que je ne peux pas passer mon anniversaire à la maison.

Je me réveille dans mon lit d’hôpital. Je cligne des yeux. Rien n’a changé. Je suis toujours dans ma chambre. J’entends soudain quelqu’un qui frappe à la porte.

« Oui ? » , dis-je.

La porte s’ouvre et le Dr Martin entre.

« Bonne nouvelle ! » s’exclame-t-il en affichant un énorme sourire. « Vous pouvez rentrer chez vous aujourd’hui ! Vos neutrophiles ont augmenté en flèche ! »

Je suis tellement soulagé et heureux. Ma mère me prend dans ses bras et se précipite pour appeler mon père. Puis, tout le monde entre et me souhaite un joyeux anniversaire. Ils ont un petit gâteau et un petit cadeau pour moi. Quelques heures plus tard, je suis dans la voiture de ma mère et je rentre à la maison.

Quand nous arrivons, ma mère me dit en souriant : « Il y a une surprise qui t’attend à l’intérieur. » Je regarde par la fenêtre de la porte, et mon frère m’attend dans l’escalier, et à côté de lui il y a un petit chaton gris.  J’ouvre la porte et je me précipite pour le caresser et jouer avec lui ! Il est si mignon ! J’ai toujours voulu avoir un chat !

Je décide de l’appeler Itzak Purrman. Je suis tellement heureux ! C’est le meilleur anniversaire de ma vie !

La fin

 

Léandre Gaucher
Survivant de tumeur cérébrale
Montréal, Québec